スタッフのつぶやき

雪と花火

　毎年、夏に花火を見ると思い出すのが、男声合唱曲にもなっている北原白秋の詞「雪と花火」だ。

花火があがる、

銀と緑の孔雀玉……パツとしだれてちりかかる。

紺青の夜の薄あかり、

ほんにゆかしい歌麿の舟のけしきにちりかかる。

花火が消ゆる。

薄紫の孔雀玉……紅くとろけてちりかかる。

Toron……tonton……Toron……tonton……

色とにほひがちりかかる。

両国橋の水と空とにちりかかる。

花火があがる。

薄い光と汐風に、

義理と情の孔雀玉……涙しとしとちりかかる。

涙しとしと爪弾の歌のこころにちりかかる。

団扇片手のうしろつきつんと澄ませど、あのやうに

舟のへさきにちりかかる。

花火があがる、

銀と緑の孔雀玉……パツとかなしくちりかかる。

紺青の夜に、大河に、

夏の帽子にちりかかる。

アイスクリームひえびえとふくむ手つきにちりかかる。

わかいこころの孔雀玉、

ええなんとせう、消えかかる。

　読むだけで、まるで目の前の花火を見ているような臨場感、リズム、情緒、そして、ほのかに艶っぽい情景も重ねられた素敵な詞だ。冬の雪と夏の花火をかけ合わせた題名。花火は夜空にパット花開くものだが、その心に残る美しさは、雪のようにちりかかる、そっと消えかかる美しさかもしれない。

　さて、僕たちは、夏の夜の花火にいったい何を見るだろうか。

（あかんちょう）

１勝１敗の価値

　息子が高校野球をやっていた頃のこと。３年生最後の夏の大会で、１回戦は勝利し、２回戦は強豪校を相手に接戦の末、終盤に攻められ敗退した。

　当時はコロナ禍で、一度は大会中止も懸念されたが、結局２試合も野球をすることができた。しかも、価値ある１勝１敗。初戦の貴重な１勝で「勝ち」の喜びを味わい。２回戦で「負け」の悔しさを味わった。両方とも味わえたことは幸せだ。負けた悔しさは、彼らの人生を深めてくれるだろうし、６年ぶりにつかんだ勝利の味は、誇り高き金字塔となって彼らを勇気づけてくれるだろう。勝つことにも負けることにも意味がある。今こそ、そのことを実感してほしいと思ったものだ。

　芸術においても完璧なコンサートは滅多にない。ピアノの巨匠がミスタッチをすることもあれば、能楽師が舞台から転落したこともある。それでも颯爽と演奏し、何もなかったかのように平然と演技を続けるプロの姿にむしろ感銘を受けたお客様も多かった。

　成功にも失敗にも接することのできたことは、懐深く捉えれば、大いに価値あることではないだろうか。負け惜しみではなく、敢えてそう思いたい。

（あかんちょう）

ステージマネージャーという仕事

　コンサートホールやオーケストラには、ステージマネージャーという仕事がある。一言で言えば、舞台を総監督する役目なのだが、舞台の設営から、照明・音響との連携、リハーサルと本番の進行、楽屋の管理まで、コンサートの本番に関わるあらゆる業務を統括する立場なのだ。

　今から２４年前、豊田市コンサートホールがオープンするにあたり、今は亡き日本を代表する元サントリーホール、当時紀尾井ホールのステージマネージャーM氏と愛弟子A氏に、その仕事の何たるかの厳しい薫陶を受けた。ステージマネージャー（略してステマネ）は、まず何よりも演奏者が最高の状態で演奏できるように舞台上の設営や照明・音響の調整を取り仕切りながら、同時にお客様からも最高の鑑賞ができるセッティングにしなければならない。ピアノはどこに置いたら一番音がいいのか、室内楽は前方と後方のどの位置で演奏するのが理想の音楽になるのか、オーケストラはその規模や曲目によってどう配置が違うか等々、当然演奏者から訊かれたら、即答できる知識と経験が必要だ。それに加え、客席からの見え方も重要で、譜面台・椅子の数㎝の高さと角度の違い、全てのオケ奏者から指揮者が見え、客席からも全ての奏者の顔が見えて、しかも絵的に美しいラインと最高の音響シフトを創ること。

　大きな感動を生み出す静かなプロの仕事が、ここにもひとつあるのだ。

（あかんちょう）

風前の灯

  　 ― 失われゆく遊郭跡に想いを寄せて ―

　古い建物や街角が好きで、初めての旅先ではそういう場所を探して歩くことが多い。数年前、かつて日本一とまで言われた名古屋を代表する遊郭街・中村遊郭跡を、散策したことがある。

　大正１２年、名古屋の大須から移転した中村遊郭は、往時は東京の吉原に匹敵する日本一の規模を誇り、大いに栄えたと言うが、現在では数軒の廓跡を残すのみ。風情ある屋号が寂しそうだったり、堂々たる風格の建物にも草が生い茂っていたりするなど、栄枯盛衰を目の当たりにした。

　街角に立つ昭和３０年から営業を始めた老舗酒場の「善ちゃん」は、女将が一人ひっそりと灯を守っていた。店を始めて３年後に、売春防止法により赤線は廃止されたが、その後は、名古屋で芝居を終えた藤田まこと、金田龍之介ら名優たちが立ち寄っては、芝居談義に花を咲かせ、かつて遊郭だった旅館に泊まっていたらしい。小上がりで女将の話を肴にビールを飲む。街に薄っすらと街灯が灯る頃、華やかりし時代の花街の空気が、ほんの一瞬流れたような気がした。

（あかんちょう）

愛すべき北イタリアの男たち

　イタリアという国が好きだ。

　人間味豊かであり、経済至上主義でなく、どう考えても歴史上繁栄の絶頂期は終わっている国。そこがいい。米国のジョン・F・ケネディ空港やフランスのシャルル・ド・ゴール空港に対して、レオナルド・ダ・ヴィンチ空港などという文化人の名前を空港名に冠している国。お金にまつわる事件が多い政治家よりも、美を愛する芸術家の方がやっぱり偉大なのだ。

　イタリア人の演奏家は、リハーサル時間になってもお喋りが盛んで、なかなか始まらなかったり、始まったら今度はなかなか終わらなかったり、時間にアバウトなことが多い。ところが、かつてオカリナの本場イタリアの北部ブードリオからやってきた7人のオカリナ・アンサンブルの男たちは、とても真面目で練習熱心、周囲にも気を使う素敵な紳士たちだった。北と南ではまるで違う国のようだ。コンサートは超絶技巧とカラフルなハーモニー、そして圧巻のパフォーマンスに客席は感涙と熱狂のるつぼと化した。その時思った。愛すべきイタリアは、 歌だけではないのだ。

（あかんちょう）

京都、東・西本願寺の能舞台で祝賀能を観る

　かねてから見てみたかった京都の東本願寺と西本願寺の能舞台で、それぞれ祝賀能が上演され、幾度か観に行ったことがある。東本願寺は金剛流、西本願寺は観世流が奉仕していた。

　能は、あるひとつの法要の形だとも言われるが、本願寺八世で中興の祖と言われた蓮如上人は、能狂言を殊のほか好み、法座の中で頻繁に上演したり、法話の素材にもしていたという。また、本願寺の坊官で下間少進という人物は、玄人顔負けの能の名手で、時の名人金春大夫に習い、豊臣秀吉や徳川家康に能を教える指南役でもあった。本願寺と能の関係は深い。

　五月の見事な快晴の下、白州を挟んだ向かいの白書院から観る舞台はとても風情があり、本来野外で行われていた能の姿を目の当たりにする。舞台から書院へ抜ける謡と鼓や笛の音が心地よく、爽やかな風と共に装束の裾がかすかに揺れるのは、屋内ではとても見られない。時間帯による自然光の陰影もまた素晴らしく、新緑の中でまさに自然と一体化した、普段観ることのできない味わい深い能の上演であった。

　実は、この本願寺の能舞台で能狂言を観る小旅行は、娘からの誕生日プレゼントだった。嬉しくて涙が出た。

（あかんちょう）

離れていてもつながっている

　何事もやってみなければわからない。

　ちょうど２年前の今頃、コロナ禍において流行したオンライン飲み会を初めてやった。メンバーは、大学時代の男声合唱団の同期の仲間7人。皆、全国に散らばっている。ゆる〜い感じで、なかなか面白かった。

　やってみてわかったこと。居酒屋で座して飲み会をやる場合、大抵は誰かリーダーとして仕切ったり、やたら喋る奴が一人いたりするが、オンラインだとそういうことがない。皆が平等で均等に喋っているし、また、喋らなくてもいい。実に自然だ。時折、奥さんが参加してきたり、娘さんにうるさいと注意されて謝ったり。和やかな雰囲気が伝わってくる。

　同じ頃新聞記事に、小学校でオンライン授業をやったところ、普段引きこもりがちな子が、一番最初に意見を言ったということが書いてあった。コロナの影響で社会環境は激変したが、必ずしも悪いことばかりではなかったかもしれない。

　酔った勢いで、今度は僕たちもリモート合唱をやってみようかとその時話題になったけど、このメンバーだとシラフでもアカンわなー。

（あかんちょう）

初心者にお薦めの能「隅田川」

　「隅田川」という能があり、初心者にお薦めすることが多い。物語の構成がわかりやすく、涙なくして観られないからだ。

　そのストーリーは以下の通り。行方不明のわが子を捜し求め、京の都から東国の隅田川までたどりついた一人の女。川渡しの船頭から、人買いに捨てられて亡くなった幼子の話を聞くうち、その子こそわが子だと泣き崩れる。奇しくも今日はその一周忌。これから大念仏の回向が行われる。墓前で「南無阿弥陀仏」の念仏を唱えていると、塚の中からわが子の声が聞こえ、姿が現れた。思わず抱きしめようとする母だが、すり抜けるわが子を抱きしめられない。やがて夜明けとともに幻は消え、あとにはぼうぼうたる春草の生い茂る塚が残るばかりであった。わが子に見えたのは、塚に生える草だったのだ。説話「山椒大夫」にも出てくるように、人買いが横行した中世という時代の無情と無常。母のひたすらな悲しみを美しく凝縮し結晶させた能の名作中の名作だ。

　子役に関する演出として、実際に子役を亡霊として登場させるもの、姿は現さずに声だけ聞こえるもの、声も出さないものなど幾通りかあるが、あえて子役を登場させずに、いないわが子の姿が見えてくるような幽玄の演出が、個人的には最も能の本質を表現していると思う。

　やがて念仏のうちに終わっていく能。人は生活の中で念仏するのか、念仏の中で生活しているのだろうか。

（あかんちょう）

焚き火の楽しみ

　近所の河原に出て焚き火をするのが好きだ。便利で快適なものからかけ離れた不便で面倒くさいアナログのひと時である。

　焚き火道具を持ち込み、火を焚く場所を決め、燃料の薪にする流木や枯れ枝を拾い集める。大きめの薪は鉈で割りナイフでバトニングをして、大きさの順に並べる。焚き火台をセットし、その周囲に河原の石を並べる。薪を組んで、中央に麻ひもやススキの穂など火口になる燃料を置き着火。静かに火を熾す。慌ててやたらと薪を燃焼させず、ゆっくりと火を育て、小さな美しい火に整える。ガンガン燃やす焚き火は好きではなく、小さな焚き火がいい。やがて火が安定したら、水を汲んだケトルや鍋を火にかける。時々火吹き棒で空気を送り込んでやると、火が生き返る。寒い冬なら暖を取り、お湯が沸いたり、何か煮たり焼いたりして、火の恩恵を受ける。しばらくじっと見つめるのもいい。十分に火の恩恵を受けたら、徐々に焚き火のエンディングに向かう。薪を入れることをやめ、炎が小さくなるのを見守る。ゆっくり時間をかけて。炭は分解せずに残るが、全てが灰になれば、それは土の養分になる。静かに焚き火の仕舞いをする。火熾しも大事だが、火を仕舞うことはとても大切だ。

　焚き火の一連の流れは、人生そのものだと思う。生まれて生き、生の営みを終えてゆくまでを丁寧に味わう。自然や天候、燃料により二つと同じ炎のカタチはなく、決して所有することができないという魅力。焚き火は、火、水、木、石、空気等々、自然界の様々な要素を受け入れるためか、何か根源的なものが満たされてゆくから不思議である。

（あかんちょう）

歌う革命

　ロシアのウクライナ侵攻が止まらない。ロシアという大国に隣接する小国は、歴史上常に危機に晒されてきた。

　今から２５年前の１９９７年、そのロシアに隣接するバルト三国のひとつエストニアに男声合唱団の演奏旅行で行ったことがある。当時の首都タリンには、まだかつての社会主義国ソビエト連邦に支配されていた頃の雰囲気が残っており、駅にはロシアの列車も停車していた。旧市街の演奏会場でコンサートを行い、アンコールでエストニアの伝統的な曲「Mu isamaa on minu arm（我が祖国、我が愛）」を歌った時のことだ。指揮者が聴衆に曲名を告げると、客席にざわめきが起き、全員が立ち上がった。そして厳粛な雰囲気のなか歌い終わると、ハンカチを出して涙を拭く方がたくさんいた。歌った方も感極まって鳥肌が立ち、涙があふれてきた。今まで経験したことのない感動的瞬間だった。

　エストニアは過去幾度も他国に支配されてきたが、第二次世界大戦でソビエト連邦に支配された後は、ロシア語の使用が強制され、母国語の歌を歌うことさえも禁止された。自国の言葉を自由に使えない、民族の歌が自由に歌えないことの辛さはいかほどのものであったろうか。バルト三国の人々にとって、歌と踊りは生活の一部。歌い、踊ることで自己を表現し、自国民であることの誇りや伝統文化を受け継いできた。

　１９８８年にタリン市郊外の「歌の広場」で行われた「歌と踊りの祭典」には、３０万人以上の人々が集まり、独立を願って禁止されていたエストニア語の歌を大合唱したのだ。独立の機運は一気に高まり、１９９１年、ついにソ連から独立するが、この歌による無血の独立運動を「歌う革命」というのである。

　どの国にも、独自の言葉があり、歌があり、文化がある。それらを無くすることは誰にもできないはずだ。

（あかんちょう）

古いものが新しい

　「古いものが新しい。新しい新しいといっている間に古くなる。新しいものを追っかける人間はいつも古くなる。追いついた時には、古くなっておる。 古いものの中に新しいものを見る。それが無限でしょう。」これは、安田理深という仏教学者の言葉だ。

 　２０代に東京で広告の仕事をしていた時は、「新しいものこそ価値がある。常に時代の半歩先を行かなくては」と意識して、必死で最先端のものを追いかけていたが、やがて名古屋で明治４０年創業の大衆酒場「大甚」に出遇い、「古いものはいいなぁ」としみじみ思うようになった。「大甚」は全国的にも有名な老舗酒場だが、その雰囲気はまるで江戸時代にタイムスリップしたような感覚を覚える。お客さんの中には、親子３代にわたり通い続けている人もいるとか。いつも元気な８０代の大将とお燗番の女将さん、堂々たる酒樽と整然と並んだ徳利が美しい。今はコロナ禍でなかなか行けないが、まさに文化遺産といってもよいだろう。

　クラシックや能狂言も同じだ。３００年前に作られたバッハの音楽は、あらゆる音楽家によって演奏されてきたが、現代ではかえって新しさすら感じる。さらに６００年以上前に成立した能狂言は、ドナルド・キーン博士の言葉を借りれば、「その時代の政治情勢や思想と関係なく、時代を超えたテーマを扱っているので、あらゆる演劇の中で一番出来た時代の束縛を受けない」とのこと。クラシックも能狂言も古くさいものではなく、逆に常に新しい。

　古いものの中にこそ、真に普遍的なものが見いだせるのだ。

（あかんちょう）

出演者になるという恐怖体験

　３年間で全６回シリーズの企画「大人のためのクラシック」講座が終了した。この企画、作曲家でピアニストの加藤昌則さんを講師に迎え、毎回有名なクラシックの作曲家を取り上げながら、その音楽性や人間性を生演奏付きで楽しく紹介していくものだが、なんと、毎回館長が登場するコーナーが設けられるという世にも恐ろしい講座であった。

　例えば、初回のプレ講座では、ドヴォルザークの交響曲「新世界」の中で、１ヶ所だけあるシンバルを鳴らす場面を再演するというもの。２回目のバッハ編では、当時、バッハ作曲のカンタータの中に讃美歌を入れて演奏することを通して聖書の内容を広めたことを再現するために、替え歌を歌わされた。第３回はベートーヴェン。ウィーン郊外の田舎町を散歩しながら作曲に苦悩する様子をベートーヴェン専用のカツラを被って演じた。さらに４回目は天才モーツァルト。講師の加藤さんがモーツァルトの役、私が父親レオポルト役に扮して二人で掛け合い漫才をやった。ウィーンに行きたがる息子モーツァルトに対して「ウィーンは誘惑が多いからお前が行くな。代わりにワシが行こう」という内容。そして、５回目はシューベルト＆シューマン。NHK番組「バラエティー生活笑百科」を真似た設定で、関西弁のコメンテーターになって講師の質問に答えるという役。そして最後６回目はブラームスで、彼が恋人のクララ・シューマンに宛てた恋文を朗読する役である。

　ある時は寸劇、ある時は漫才、ある時はコメンテーター、ある時はシリアスに朗読と、よくもまあその都度全く違う役柄を演じることができたものだが、いずれも台本や歌詞など本番直前に届き、焦りながら緊張して舞台に上がったのである。ただ、この経験を経て、クラシックの作曲家というものは皆例外なく、ほとばしるほどの「情熱」に満ちていたのだということを体感した。

　毎回来てくださったある高齢の可愛いおばあさまの「兄さんが出とるからエエんだわ」、という言葉に救われた。

（あかんちょう）